原標(biāo)題：大衛(wèi)·斯特恩締造了NBA的狂野年代

大衛(wèi)·斯特恩執(zhí)掌NBA的30年，也是籃球徹底走向世界的30年。

得知大衛(wèi)·斯特恩去世的消息時(shí)，我正在翻看一本叫作《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》的人物傳記。不知是不是冥冥中的安排，這個(gè)猝然而來(lái)的消息和眼前的書(shū)名產(chǎn)生了一種神奇的對(duì)撞。幾乎是出于本能，我腦海里緩緩浮現(xiàn)出這個(gè)題目：大衛(wèi)·斯特恩及NBA的狂野年代。

斯特恩將NBA推廣至全世界。圖/Osports

我是一個(gè)不看NBA的人，但大衛(wèi)·斯特恩其名，在中學(xué)時(shí)期就早已耳熟能詳，而且至今在記憶里非常鮮活。我強(qiáng)烈地回憶起很多前塵往事，那個(gè)狂野年代我曾以一種異樣的方式親經(jīng)。說(shuō)親歷其實(shí)也并不準(zhǔn)確，所謂當(dāng)局者迷，一個(gè)年代的狂野，只有由一個(gè)旁觀者才看得清楚。恰巧，我就是這么一個(gè)旁觀者。

一個(gè)小孩如果在21世紀(jì)初中國(guó)的偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)里開(kāi)始上中學(xué)，那么喜歡足球就意味著一種孤獨(dú)，意味著成為邊緣人，少有人與你分享。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家每天都在通過(guò)電視報(bào)刊熱烈地討論一件遠(yuǎn)隔重洋的大事：NBA賽場(chǎng)。那會(huì)兒的校園流行文化基本被港臺(tái)音樂(lè)和NBA壟斷。科比、奧尼爾、麥迪、艾弗森是神話(huà)般的英雄史詩(shī)人物。而借著姚明的影響力，火箭更是成為現(xiàn)象級(jí)的偶像球隊(duì)。直到現(xiàn)在，我也從未看到過(guò)一支體育團(tuán)隊(duì)被身邊人以那樣的方式談?wù)摗Ｄ堑拇_是一個(gè)NBA的狂野年代。而這個(gè)年代，是由大衛(wèi)·斯特恩一手締造的。

面對(duì)這股狂野氛圍，我也曾一度“深受其擾”，學(xué)校的籃球場(chǎng)上總是人滿(mǎn)為患，籃球打得好的同學(xué)深受大家歡迎，而足球場(chǎng)上卻荒無(wú)人煙，一種沉默的空曠。我倔強(qiáng)地不去融入那個(gè)熱烈的大圈子，而只是冷眼旁觀。青春期的那股情緒在心中積攢了一股火氣十足的憤懣，就因這股憤懣，我寫(xiě)下了人生中第一篇體育評(píng)論，討論歐洲足球和NBA的文化對(duì)比。我在文中極盡諷刺挖苦之能事，當(dāng)時(shí)寫(xiě)在博客上，遭人鄙視為“糞青”。如今想來(lái)，確實(shí)好笑。現(xiàn)在我鄭重收回當(dāng)初那些所有稚氣的觀點(diǎn)，那是我唯一一篇涉及NBA的文章。

現(xiàn)在看來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)狂野年代，當(dāng)時(shí)那批青少年們確實(shí)受益良多，他們對(duì)全球化的感知方式，最直觀的便是來(lái)自NBA球隊(duì)。而在中國(guó)真正成熟的校園體育，也首推籃球，那是從中學(xué)到大學(xué)都深深根植在校園生活中的體育方式。作為青春期的營(yíng)養(yǎng)品，籃球雖不是最好的，可起碼是最不壞的，多少少年們?cè)谫悎?chǎng)上揮灑青春，多少人由此而有了對(duì)體育和規(guī)則的認(rèn)知。而那些高大硬漢們又為多少處在青春期蒙昧狀態(tài)的人樹(shù)立了優(yōu)質(zhì)的人生榜樣。這些都是人生中的善緣，因?yàn)榛@球和足球在本質(zhì)上畢竟是相通的，所以這些于我也心有戚戚焉。

大衛(wèi)·斯特恩執(zhí)掌NBA的30年，也是籃球徹底走向世界的30年。足球之所以被稱(chēng)為世界第一運(yùn)動(dòng)，首要原因并不在于它的商業(yè)模式，而在于投射于足球之上的民族認(rèn)同感。十一人的對(duì)抗是部落戰(zhàn)斗最大限度的優(yōu)良轉(zhuǎn)化，那是鐫刻在人類(lèi)心理結(jié)構(gòu)之上的東西。而NBA和籃球的輝煌成就完全建立在現(xiàn)代商業(yè)模式之上，是完全成就于現(xiàn)代文明之上的體育運(yùn)動(dòng)。大衛(wèi)·斯特恩摸索出一條體育改變世界的道路，也為全球體育事業(yè)的同仁們留下了豐富的遺產(chǎn)。在大眾文化的浪濤中，NBA成為了一個(gè)經(jīng)典宏大的人文景觀。在很多方面，它的經(jīng)驗(yàn)都很值得其他職業(yè)體育學(xué)習(xí)借鑒。

大衛(wèi)·斯特恩取得了無(wú)數(shù)可用數(shù)據(jù)證明的輝煌成就，我在此就不一一贅述，我僅以我的視角來(lái)懷念一下這位對(duì)我的青春期造成深刻影響的老人和他那一手締造的NBA狂野年代。

□牛東平（自由撰稿人）

編輯?張?jiān)其h?校對(duì)?李世輝