很早的時候，我們在地圖上看溫州，那是一本1966年版的。我們吃驚地發現，這座和蘇州、無錫甚至廈門一樣劃兩圈中間一黑點、表示同等級別的城市，竟然不通鐵路。所以幾年后，很是為和我們一起插隊黑龍江林場的溫州知青們憂心。你想，他們過年回溫州探親多艱難啊：火車七臺河三日三夜到上海，再坐一日一夜船始到；要是家在下面的縣鎮，如平陽、水頭，又要坐多半日甚至一日的長途車，加上候車，舟車勞頓耗時一周。那個時候，我們常常在地圖上浮現一張張熟悉的溫州臉，背著林區特產：兩塊樺木或柞木菜墩、一些木耳和山蘑，甚至十幾二十幾斤東北大豆回家；又馱上他們那里的特產蝦米和紫菜，以及咸魚和海蠣干回林場。想想他們探一次家真是疲累極了。所以林業局根據探親路途之遠近，毅然將他們的探家改為兩年一次。他們為之十分惱火，力爭與上海同框。他們為家鄉驕傲，甚至有點氣急敗壞。記得那時有個名叫小包、兩頰青春痘巨多的平陽知青，在昏暗的工棚大炕上，借著蝦皮拌紫菜及一小塊烏賊干，灌了三兩酒的酒勁，大聲嚷嚷：我們溫州，唐朝就有了，你們上海呢？還在海里呢。我們有雁蕩山，你們有嗎？連個山毛都沒有。他甚至大言不慚道：如果沒有他們溫州一帶東海前哨衛護，上海早就危險了，要被敵人攻破了。但他們也有底氣不足的地方，有些東西比不上。例如，知青去時發的棉衣、棉褲、棉大衣，我們上海是一水的國防綠斜紋卡，結實牢固不褪色。他們呢，一色的土黃，狀似電視劇汪偽軍服色，不牢還不耐臟，一季下來便油漬麻花。春秋季，著裝肯定是上海的挺括，不說女生，就男生那時標配著裝：中山裝、直筒褲、回力鞋，而他們，仍然停滯在1968年——小翻領的兩用衫、黃包褲和白跑鞋，他們回程的旅行袋里，除了海貨沒有更多的優勢，東北老鄉往往要求捎帶的，是大都市的多樣性：最新穎的糖果、卷煙、滌卡中山裝、半導體收音機，甚至手表和香皂。也就在這樣的比拼下，我們和他們，知道和熟悉彼此的家鄉都有啥。上海有豫園、老城隍廟，除了南京路，還有徐家匯、靜安寺、五角場。我們也向往，他們的五馬街、甌江邊，總想有一天，能像平陽知青小包一樣，也能于雁蕩山之深谷，仰頭60度，望全國最長的瀑布大龍湫，水汽蒙蒙，吟詩一首：飛流隆隆從天下。好像是回城后的第6年，一個暑熱的天，我們結伴去溫州。那個時候，火車還是不通。去溫州的話，首選仍然還是走水路。水路從上海十六鋪碼頭出發，坐船仍需一日一夜，才能抵達。好在老早跑溫州以民主為名的那幾條老船，那時漸漸已被繁新、榮新、昌新、盛新四艘3800噸的近海客貨輪接替。它們噸位大、航速快，船內船外漂亮新穎。蠻幸運的，我們在外灘金陵東路1號售船票的地方，買到了四張四等艙位票。16人一間、一人一床的四等票價7元多一張，到黃牛手里，起碼能翻兩個跟頭。那個時候，雖然外出走走去旅游的人不多，但那時溫州人因為人多地少所迫，老早就有出去討生活的習慣，喜歡跑江湖跑碼頭，弄點生意，維持生計，所以改革春風一起，跑生計的人更歡更多，那時號稱有30萬溫州人在全國各地跑供銷，啥都做，從賣皮帶、皮鞋、紐扣一直到海帶、蝦米，無所不及。加之那里出現了創業小高潮，個體商戶破了10萬大關，所以一天一班輪的票十分緊俏。果然，我們一進艙，同室十之八九都是操浙東南溫州方言的那路人。好在，仗著與溫州知青共處過的經歷，稍懂能猜個大概的口音，我們友好地同處一室，東問西答，問五馬街怎么走，雁蕩山哪上車……第二日下午，大約是黃昏前的兩小時，我們的船駛進了甌江。江面遼闊，天色有點陰，遠遠的，江中出現一小島，兩塔突兀，灰白白的。艙室中的那些溫州客們激動起來，有些驕傲地小叫大呼：江心嶼。并迫不及待地開始整裝。一個著一件半新不舊灰西裝的溫州客說，碼頭要到了。并告知這島老有名的，屬地標性名勝，杜甫、李白都來過，島上的塔是宋塔，值得看一看。果然，在今天有關溫州的所有介紹中，必定有這個江心嶼的敘述，告之景色是如何優美，島之寺塔怎么歷史悠久。百度一查，全都知道。好在百度不知道的是，那個時候，下船后看天色尚早，我們摸索著向它前進的一路上，到處是木槌的敲擊聲。望過去，幾乎每個路口，都有三五案板，人持手雷狀的木槌，在上敲擊沾滿淀粉的魚生，將它敲成薄餅狀。后來才知道，這就是打造溫州名吃“敲魚湯”里面最最重要的主角。將它成型、切絲、切寸片，加蛋絲、青菜絲，加輔料烹成一碗名肴，嘗一口，真正是鮮嫩滑爽。而與它齊名的，還有溫州魚丸。結果江心嶼還是不得上，因園區修繕需長期閉島了。我們只得倚在江岸石欄望上一望。看三兩鷗鳥無聊地飛來飛去，嘆一聲：有些東西，還是遠觀為好。其實，對于38年前去溫州殘留的記憶是，那個時候，所有的賓館、飯店都沒有空調。對了，根本也沒有今天意義上的賓館。好一點的，是政府招待所，基本接待政府公職人員出差往來。游玩的，做生意跑單的，或國營小廠搞供銷的，住街上的旅館，它們的名字往往還是叫紅衛，或者益民，或者勝利。那個時候，都夜深了，我們住的店外依然嘈雜，人們著急忙慌，天還是那么悶熱，仿佛兌現著一句臺詞：天空中仿佛空氣在燃燒。那出自昔日南斯拉夫電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。那也是溫州開始大變革的前夜。溫州的主要老街上，沿街的商鋪林立，人們熱衷經商，服飾琳瑯滿目，鞋都的名聲開始叫響，除了鞋革、扣子、五金百貨等，當然還有繼續發展的老東西繡品、漆器，各類吃食、海貨、魚脯、蝦干。更讓人吃驚的是，溫州的農民瘋狂了，在蒼南一個叫龍港的地方，正集資要打造高樓林立的中國第一座農民城。是一年后，其實也只有多半年，一個名叫桑晉泉的中年男人，以敏銳的目光，掃視了這一切。他撰文說，鄉鎮工業看蘇南，家庭工業看浙南，至4月，溫州家庭工廠已逾12萬個，從業人員33萬多。以生產小商品為主，紐扣、塑料編織、五金電器零配件、再生棉紗紡織品等，利用場地，前店后廠，一大批能工巧匠和貿易能手開辟致富門道。隨著家庭工業發展，全市涌現了393個商品市場。稱三中全會以來短短5年，溫州的農村，已有1/3農戶富裕了起來。在桑晉泉文章之后，配有一篇《溫州的啟示》評論說：要使生活真正富裕，還得靠人們的努力和奮斗。它稱：溫州人的可貴之處，就在于敢于沖破阻礙社會生產力發展的舊框框，從溫州實際出發，走自己的路子。鄉村家庭工業＋專業市場，“溫州模式”自此開始叫響。那個時候，我們仍然沉浸在半年之前行進在通往甌江邊的解放大街上。回味無窮，昨晚那兩只七兩重的蝤蠓，按照溫式傳統做法，蒸蛋，四個大鉗，一人一個。由此我們的腳頭倍感得力，目標也更加堅定：向著雁蕩山，攀爬！
欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：圖蟲 圖片編輯：朱瓅
來源：作者：解寇
