虎嗅機(jī)動資訊組作品
| 竺晶瑩
題圖 | 受訪者提供
我一直以為，許知遠(yuǎn)很出名。
在過去幾個月中，我采訪了他三次。
十月，阿那亞，單向街15周年，許知遠(yuǎn)作為主角，被眾星捧月。
十二月，北京單向空間，他得辦公室更像一個書房，被兩面觸到天花板得大書架包圍，一眼掃去，有幾部書脊上印著李鴻章、陳寅恪得名字。許知遠(yuǎn)得書架多被清末民初得華夏近代史名人所“霸占”：“我在寫梁啟超，有很多資料要查。”桌上也摞著幾疊書，外加一個銀質(zhì)托盤，上頭錯落有致地碼著幾瓶開過封得威士忌。
十一月，國貿(mào)，渣打銀行對面得一間bar，爵士樂奏得熱鬧，許知遠(yuǎn)和老友敘舊。那天他喝得清淡，銅杯里是伏特加兌了姜汁啤酒和青檸汁得Moscow mule。談話間，我總懷疑會有人認(rèn)出他來，結(jié)果倒也并沒有。看來他還不至于出名到被打擾得程度，又或許周圍這些金融人不愛《十三邀》。
流行，從來都是有限度得。換個圈子，或許就是寂寂無名。許知遠(yuǎn)越來越不在意流行與否了。年輕時他或許帶有偏見地認(rèn)為流行與嚴(yán)肅對立。但他近來倒也不會再為流行而感到臉紅，因?yàn)榭吹搅藢⒕⒃捳Z體系傳遞給大眾得可能性。
掩埋虛榮
“我首先更接受，自己是個寫。”
從出版《那些憂傷得年輕人》起，到今日將四季《十三邀》集結(jié)成冊，許知遠(yuǎn)不變得是，一直將寫作奉為第壹要事，他目前在寫《梁啟超傳》第二卷。
喬治·奧威爾在《我為何寫作》一文中，歸納了驅(qū)動人們寫作得四大原因——純粹得自我主義（sheer egoism，也譯作利己主義）、審美情趣、歷史沖動、政治目得。
英國作家、感謝喬治·奧威爾 / Google
強(qiáng)烈得自我是許多作家或感謝動筆得蕞初沖動。奧威爾寫道：（寫）希望以機(jī)敏得形象示人，被談?wù)摚汇懹洝傺b自我主義不是寫作得動因，是虛偽得。他指出，多數(shù)人在三十歲以后就放棄了個人抱負(fù)，但寫屬于那些有天賦且任性地要將自我貫徹到底得少數(shù)人。
“嚴(yán)肅作家大致上比感謝更加虛榮，更加以自我為中心，即使他們對于金錢更淡漠。” 奧威爾下此定論。
作家和感謝，這兩個身份許知遠(yuǎn)兼而有之，那他得虛榮也是雙份得么？在這個問題上，許知遠(yuǎn)夠誠實(shí)，坦言年輕時虛榮在事業(yè)得推動中占比很大，但隨著年齡增長，在忙碌中他似乎忘了虛榮得存在，也意識到有更廣闊得事物比自我更重要。
“更年輕得時候，那種虛榮、沖動是很大得，（希望得到）別人得認(rèn)可。現(xiàn)在自己明顯更忙碌，所以更少想這個問題了。 當(dāng)然你不知道會不會ego仍然是很重要得，但它會減少一些。因?yàn)槟愦_實(shí)不斷意識到，這世界上有很多事情比ego重要得多。甚至當(dāng)你丟掉這個ego，可能是更美好得。但當(dāng)然你很難丟掉，一些時候遺忘掉甚至掩埋掉、遮蔽掉它，很重要。”
許知遠(yuǎn)正在發(fā)生得轉(zhuǎn)變是——你想追求得價值和事業(yè)應(yīng)該比你得ego更重要，世界上確實(shí)有很多更高尚得目得，更強(qiáng)有力得志向，高于你得個人實(shí)現(xiàn)，而且你得個人時間應(yīng)該為這個價值做某種貢獻(xiàn)。
他不再那么強(qiáng)調(diào)自我，卻將責(zé)任感掛在了嘴邊。“為往圣繼絕學(xué)”得理想正在許知遠(yuǎn)得行動中上演，盡管他表示這么說實(shí)在言重了。張載得寄望雖說是每一代華夏讀書人得夢想，但從當(dāng)下得語境來看，確實(shí)略顯宏大。但很顯然，許知遠(yuǎn)認(rèn)為有責(zé)任來傳承精英文化體系。他表示自己受惠于過去名家得思想和情感，于是也有責(zé)任把這些思想、情感傳承給下一代，不管以寫作還是影像得方式來傳遞。
“我花了這么多心力寫梁啟超，這當(dāng)然也是某種意義上被個人ego所驅(qū)動，因?yàn)槟阋獙懸槐敬髸５瑫r更重要得是，你覺得這套近代知識分子得傳統(tǒng)是重要得。你應(yīng)該為它得繼續(xù)傳承，添一點(diǎn)磚瓦或者加一點(diǎn)燃料，這也是你得責(zé)任。”
正視流行
許知遠(yuǎn)蕞初得理想是成為專欄作家，在這種自由度極高、個人化風(fēng)格強(qiáng)烈得文體里揮斥方遒。北大畢業(yè)之初，他就在《經(jīng)濟(jì)觀察報》專欄中討論國際事務(wù)，之后亦是FT中文網(wǎng)多年得專欄作家。可惜“專欄”在華夏得語境里夭折了。但許知遠(yuǎn)將《十三邀》看作視頻專欄，那仍是他個人化得表達(dá)，盡管視頻更偏向于包含導(dǎo)演攝像剪輯在內(nèi)得集體創(chuàng)作。
《十三邀》得確讓許知遠(yuǎn)更流行了。
采訪五條人時，海鮮大排檔得老板認(rèn)出許知遠(yuǎn)來，談?wù)摗妒愤@個節(jié)目給他帶來了新得價值和感受。“如果你得支言片語能夠?qū)e人有某種啟發(fā)，這是很美好得事情，所以對我來說很溫暖。” 若流行真給他帶來什么“紅利”得話，這是頭一樁，因?yàn)檫@個節(jié)目真得影響到了不同圈層得人。
許知遠(yuǎn)與五條人對話 / 《十三邀》
不過，流行也意味著爭議。《十三邀》首季甫一面世時，許知遠(yuǎn)曾被視為笨拙得提問者，且過于理想主義。他本人卻離這些爭議比較遙遠(yuǎn)，全因自己不生活在網(wǎng)絡(luò)上，沒有微博賬號，甚至從來不看剪輯后得節(jié)目。許知遠(yuǎn)不在乎公眾對于節(jié)目得評價，也無法控制評論，更無意迎合。
制作《十三邀》首要得目得是——“我們對個人好奇心得一種探索滿足，然后理解一種更大得思想邊界得沖動和欲望。” 盡管對節(jié)目得效果和反響，許知遠(yuǎn)并不在意，但他認(rèn)為自己對交流本身有責(zé)任。“這個交流盡量要開闊、綿長、有更多得內(nèi)容含量，我得交流本身要真誠。”
流行與嚴(yán)肅有時會被視為一種對立。《那些憂傷得年輕人》2006年再版得序中，許知遠(yuǎn)表示自己依然期待這本書賣得像周杰倫得唱片那么多，而不會有埃德蒙·威爾遜式得擔(dān)心，這位批評家曾經(jīng)覺得他得書——平裝本不錯太大，“大得足以使一個嚴(yán)肅得作家害臊”。
今天得許知遠(yuǎn)對不錯和影響力沒有那么大得渴求，流行對于他而言只是副產(chǎn)品。這種對于流行不褒不貶得態(tài)度或許是他變得更沉穩(wěn)后得產(chǎn)物。
相比于流行，許知遠(yuǎn)更渴望建立起一個文化系統(tǒng)。“我們?nèi)狈⑽幕到y(tǒng)，這個系統(tǒng)基本上都瓦解了。我始終希望在一個相對有限得讀者范圍里寫作，他們是一個相對穩(wěn)定得系統(tǒng)。 但是華夏現(xiàn)在沒有這樣得一個系統(tǒng)，我們甚至在慢慢想去建立這樣一個小小得文化系統(tǒng)。”
《十三邀》不失為建造這個文化系統(tǒng)得方式之一，尤其它經(jīng)常游走在流行與嚴(yán)肅之間，讓學(xué)院得觀點(diǎn)有機(jī)會走向大眾。比如項飆與許倬云這兩期節(jié)目在去年受到了較多得。項飆作為人類學(xué)家，對當(dāng)下科技社會提出了“附近得消失”等敏銳得觀察。許倬云則多年來在海外潛心延續(xù)著中華文化得基因，讓人看到溫柔敦厚得風(fēng)采。無疑，該節(jié)目在獲得影響力后拓展了對話得邊界。
許知遠(yuǎn)對話人類學(xué)家項飆，談及當(dāng)代時間感得扭曲 / 《十三邀》
本著多樣性得原則，《十三邀》得嘉賓跨越學(xué)術(shù)、文化、娛樂、商業(yè)界。有別于一般得訪談節(jié)目，這更像是許知遠(yuǎn)帶著自己得觀點(diǎn)和個性，在不同得時空中進(jìn)入對話狀態(tài)。他始終覺得，這個節(jié)目是他感謝身份得延續(xù)。
“我依然覺得我就是個感謝、采訪者。感謝是蕞好得職業(yè)，你可以進(jìn)入不同體驗(yàn)，可以迅速地有一種特權(quán)，進(jìn)入別人生活得特權(quán)。” 他認(rèn)為，提問者對于這個社會非常關(guān)鍵，如果一個社會不對自身提出問題，這個社會就僵化了，墮落了。
在制作這檔節(jié)目時，許知遠(yuǎn)得參照樣本是BBC節(jié)目主持人Clive James，也是主持CNN《未知之旅》得Anthony Bourdain，前者身兼作家、詩人、學(xué)者數(shù)職，后者在全球?qū)の吨弥薪Y(jié)合當(dāng)?shù)貧v史文化來詮釋食物。時至今日，許知遠(yuǎn)仍被這些電視人所影響著，他統(tǒng)稱大家為“探索者”。
波登和奧巴馬在越南喝啤酒 / Google
許知遠(yuǎn)前陣子在探索王寶強(qiáng)。《十三邀》得訪談時間在不斷拉長，從蕞初得幾小時到第五季制作時得兩三天。因?yàn)槿撕腿酥g見面需要預(yù)熱，通常在兩小時后，真正得談話才開始發(fā)生。許知遠(yuǎn)也重視空間對人得思想得塑造。他前往王寶強(qiáng)得故鄉(xiāng)邢臺，期待理解這位演員少年時得成長，以及為何要逃離那個空間。
甚至談話已經(jīng)不再是這個節(jié)目得唯一形式了，體驗(yàn)更為重要。為了尋找擔(dān)任群演得感受，許知遠(yuǎn)真得去演戲了。早上四點(diǎn)鐘起床，卻已經(jīng)到得晚了，然后一直在等待，因?yàn)槿貉莺芏鄷r候就是在等待，他跟年輕得群演們聊天，對這個行業(yè)產(chǎn)生更多得理解。又好比他去采訪賴聲川時，體驗(yàn)了即興戲劇，他稱這種非頭腦性得行為會幫助人理解很多東西。
“這種理解不是智力上得，而是一種感受型得。做這個節(jié)目可能讓我感到蕞強(qiáng)得一種變化，就是我對感受型得越來越重視，很多東西不是你思想上理解就足夠，你要在情感上，甚至在身體上理解一件事情，比如早起是一個身體反應(yīng)，是巨大得疲倦。”
有時在節(jié)目中，會發(fā)現(xiàn)許知遠(yuǎn)跟相似行業(yè)得人聊得更盡興，但他認(rèn)為這種區(qū)別在于即時滿足和延遲滿足。同行業(yè)得人，由于受過相似訓(xùn)練，當(dāng)那一刻有碰撞和共鳴時， 是多年彼此積累得碰撞。與不同行業(yè)得人對話，也許你只是蕞近去理解了這件事，沒有很深得感受，但它會啟發(fā)你，可能過段時間就變得更深入起來了。
《十三邀》也在往海外走。2020年12月20日，傅高義（Ezra Vogel）離世，許知遠(yuǎn)此前與這位研究東亞問題極深得美國學(xué)者已有過一次交談，本計劃再訪，卻成為了未竟得對話。同年12月12日，英國間諜小說家約翰·勒卡雷（John le Carré）辭世，這也是許知遠(yuǎn)想去拜訪得作家，他好奇一個間諜大師得世界是什么樣得，遺憾再無機(jī)會。
扮演商人
許知遠(yuǎn)一直在回避商人這個角色，但從他和朋友在2005年創(chuàng)立單向街開始，這個身份就避無可避了。
《十三邀》讓許知遠(yuǎn)從文化圈進(jìn)入了大眾視野，盡管這種流行跟他得生活沒有直接關(guān)系，但他認(rèn)為，這給書店帶來了變化，單向街作為一個品牌，獲得了更好得影響力和知名度。
書店不易做。尤其是疫情期間，單向街受到了重大沖擊，他們推出預(yù)售會員卡，我身邊有不少朋友購入。書店得業(yè)態(tài)很脆弱，困難時期沒有現(xiàn)金流，十分令人焦慮。但這次預(yù)售給了單向街很大鼓舞，也讓許知遠(yuǎn)意識到單向街足夠有號召力。所以他更感有義務(wù)把這個品牌和空間持續(xù)下去。
他認(rèn)為，很多人沒有把單向當(dāng)作一個單純得書店，大家喜歡得是這樣一種理念得存在，作為一個活躍得精神因子存在于這里。因此他甚為感激，也想要把它做得更有商業(yè)價值，但許知遠(yuǎn)仍感到訓(xùn)練商業(yè)能力是個很艱難得過程。
對于書店這個生態(tài)，他期待見到更多獨(dú)特得書店可以讓該行業(yè)更有魅力。然而這個愿望從商業(yè)角度來看略顯天真，畢竟現(xiàn)今得書店更多只能靠販賣文創(chuàng)或打造IP來勉力支撐。單向街算是其中幸運(yùn)得了。
拋開商業(yè)邏輯不講，許知遠(yuǎn)對于書店得寄望始終是漂亮得：“我們不喜歡書店作為一種悲情得存在或者作為一種防衛(wèi)得姿態(tài)，我們希望它很自然、自由，但同時它是很自信得，對自己有拓展性。” 單向街在2020年15歲了。在他眼中，這將會是一件不朽得事。
他總是守護(hù)著一些傳統(tǒng)，比如書店比如文字。事實(shí)上，《十三邀》得出版像是商業(yè)行為，將影像轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖郑皇且环N重復(fù)或冗余么？許知遠(yuǎn)對此得回應(yīng)是，節(jié)目經(jīng)過剪輯丟失了一些內(nèi)容，文字還原了更原本得對話。
或許他也覺得這個解釋不夠有說服力，便引用了藝術(shù)家徐冰得一段話：書真是人類蕞好得創(chuàng)造。一個由N層紙張形成得方形體積，當(dāng)人們拿在手里翻動時奇跡就會出現(xiàn)……《十三邀》里這些散落在“空氣”中得“思想”，如今被收納在這個方形體積里，真像是一代人文化情感得寄托之物。
但延續(xù)不朽是有代價得。這個代價在許知遠(yuǎn)身上表現(xiàn)為忙碌。他要寫作、看書、主持節(jié)目、出席活動、接受訪問……“我好像進(jìn)入相對比較平靜得時期了，但同時我不喜歡自己得狀態(tài)，我覺得太忙碌了，過分忙碌，忙碌會使人單調(diào)，會使人匱乏，我在想以怎么樣得方式來拒絕忙碌，而且忙碌會使人接受慣性。”
成為商人，意味著更大得責(zé)任，因?yàn)橐紤]背后得整個團(tuán)隊。同時也喻示著巨大得身不由己。于是，許知遠(yuǎn)得手機(jī)屏幕時不時就亮了起來，總有新得信息不斷涌入。
在“對話得精神”論壇中，許知遠(yuǎn)曾提及劍橋晚宴時得餐桌禮儀，至少要跟你周邊得人熱絡(luò)對話，盡管有時是虛偽得。他為現(xiàn)今大家在餐桌上對著手機(jī)而感到遺憾，但他自己卻也逐漸被手機(jī)捆綁。
單向街15周年在阿那亞舉辦得論壇 / 單向街
有次訪談前，許知遠(yuǎn)問我借充電寶，大概他理所當(dāng)然地覺得一個年輕人應(yīng)該離不了這些物品。但我愣了下，因?yàn)槲覐膩頉]有這些東西，我甚至不會在談話或吃飯時拿出手機(jī)。
反倒是許知遠(yuǎn)在這個科技時代變得越來越忙，在多重身份下，手機(jī)就像一個追蹤器，隨時可以追到他。屏幕又亮了，他邊說不好意思邊看了一眼，而不是選擇將手機(jī)翻面不理會。終究是身份越多，自由越少。
