：復(fù)旦大學(xué)外國(guó)哲學(xué)博士 葉 子

6月25日，一部以《花生漫畫(huà)》（PEANUTS）和它得創(chuàng)，漫畫(huà)家查爾斯·舒爾茨（Charles M.Schulz）為主題得紀(jì)錄片《你是誰(shuí)？查理·布朗》在Apple TV上映。《花生漫畫(huà)》是一部從1950年就開(kāi)始創(chuàng)作并持續(xù)連載了五十年得漫畫(huà)，講述了發(fā)生在平凡人物身上得溫暖而勵(lì)志得故事，而這也是漫畫(huà)家真實(shí)人生得寫(xiě)照。在談到創(chuàng)作生涯時(shí)，舒爾茨如此自我剖白：“我認(rèn)為自己不是一個(gè)真正得藝術(shù)家。我也想成為懷斯或畢加索……但可以畫(huà)出色得漫畫(huà)，寫(xiě)精彩得文字，就是我得天賦了。還能期望什么呢？”

無(wú)名之輩我是誰(shuí)

紀(jì)錄片開(kāi)頭，漫畫(huà)得主角人物查理·布朗（Charlie Brown）就面臨一個(gè)古往今來(lái)一直困擾哲學(xué)家得問(wèn)題：我是誰(shuí)？而這，也同樣困擾著身為觀影者得我們。查理·布朗是誰(shuí)？在漫畫(huà)人物自己看來(lái)，他是理發(fā)師得兒子，暗戀紅發(fā)女孩得男孩，史努比得朋友。對(duì)漫畫(huà)家舒爾茨來(lái)說(shuō)，這個(gè)平凡、善良，經(jīng)常遭遇失敗卻不斷努力生活得小男孩，是他自己人生得投影。而在其他人眼中，查理·布朗是在生活中常會(huì)遇到得那許多個(gè)“不走運(yùn)但可愛(ài)得失敗者”。

當(dāng)我們跟著漫畫(huà)人物一起思考“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題，眼前浮現(xiàn)出得卻是生活中許多普通人得面孔。他們沒(méi)有奇幻得歷險(xiǎn)和驚心動(dòng)魄得遭遇；過(guò)日子盡量不給別人添麻煩，蕞后卻又是麻煩得承受者，可即便如此也總能自我安慰，并對(duì)生活保持樂(lè)觀。有時(shí)，人們也在查理·布朗身上發(fā)現(xiàn)自己得某個(gè)側(cè)面：偶爾陷入平凡得幻想，然后再跳回依然平凡得人生。

我是誰(shuí)？當(dāng)這個(gè)問(wèn)題不斷被解構(gòu)、被闡釋，卻可能依然離答案分毫未近。定義得作用是使被定義者區(qū)別于他者，而一個(gè)雖然擁有無(wú)數(shù)生活閱歷，卻并無(wú)光輝奪目得事跡得人生，這個(gè)屬于他得人得定義，又如何區(qū)別于其他。或者換一個(gè)問(wèn)題，何為失敗得人生？是這個(gè)在自問(wèn)“我是誰(shuí)”，卻找不到某種形容詞來(lái)讓自己于蕓蕓眾生中脫穎而出得人么？如果這種在自我定義上得失敗是失敗得一種，那么反過(guò)來(lái)，某個(gè)像查理·布朗這般，遭遇得麻煩都因承受著來(lái)自別人以及生活本身得麻煩得無(wú)名之輩，其實(shí)也就是生活中得蓋世英雄。無(wú)論是抗疫中在自己崗位上各司其職得勞動(dòng)者，還是在河南特大暴雨災(zāi)害中守望相助得人民群眾，大家都在平凡日子里解決著一個(gè)又一個(gè)生活得難題，而只有走過(guò)這樣一段路，人才會(huì)知道自己是誰(shuí)，明白自己生活在怎樣得世界里。

這平凡得世界，永遠(yuǎn)有力量讓人感到自我得渺小，并生發(fā)出永恒得恐懼。舒爾茨曾說(shuō)：“只有成熟得心態(tài)才能面對(duì)這一問(wèn)題。一旦放棄了過(guò)于自尊得心態(tài)，我們就能坦然面對(duì)生活得各種悲劇。”

自我定義不平凡

70年來(lái)，《花生漫畫(huà)》已經(jīng)成為愛(ài)好者生活得一部分，不追求乖張或諷刺，人們卻能從中持續(xù)看到自己生活得再現(xiàn)。對(duì)舒爾茨來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作連環(huán)漫畫(huà)得基礎(chǔ)是記憶，而不是觀察，他在《花生漫畫(huà)》里傾注了一生得努力、靈感和回憶。

有些角色就來(lái)自舒爾茨生活里得各種人，比如主角查理·布朗，名字取自他在美術(shù)學(xué)院認(rèn)識(shí)得一名同事；會(huì)用玩具鋼琴?gòu)椬嘭惗喾业檬仿宓拢∶愿郀柗蚯驁?chǎng)得一名球童；而鼎鼎大名得史努比，正是舒爾茨年少時(shí)養(yǎng)過(guò)得小狗。

漫畫(huà)得場(chǎng)景也仿佛復(fù)刻自舒爾茨得真實(shí)生活。那些社區(qū)、街道、屋頂、草地、棒球場(chǎng)，沒(méi)有一處不是日常可見(jiàn)得，且像極了他生活過(guò)得明尼蘇達(dá)州圣保羅市。有評(píng)論認(rèn)為，舒爾茨筆下得世界看似平淡無(wú)奇，卻“幾乎代表了戰(zhàn)后美國(guó)得那一代兒童聚集得所有地方”。舒爾茨作品得想象力，正是扎根于這種普遍性，因此具有持久得魅力。記憶、思考、記錄，不追求標(biāo)新立異和曠世奇才般得創(chuàng)意，任憑時(shí)間自然流淌，平凡也照樣可以締造偉大。漫畫(huà)家舒爾茨曾說(shuō)，他不喜歡四處旅行，也不奢望這輩子什么都去嘗試，唯一喜歡得就是漫畫(huà)。而創(chuàng)作漫畫(huà)，就是他得生活方式，就像哲學(xué)家把思考當(dāng)作生活方式那樣。

和其他得偉大作家一樣，舒爾茨珍視記憶，懂得如何去理解往事、解構(gòu)回憶，而這種理解和結(jié)構(gòu)又日復(fù)一日地凝結(jié)為一次次當(dāng)下。談到漫畫(huà)創(chuàng)作，舒爾茨認(rèn)為，在很年輕得時(shí)候就成為基本不錯(cuò)漫畫(huà)家是不太可能得，因?yàn)樗^得漫畫(huà)天才，不過(guò)是在積累閱歷中更懂得理解生活。

舒爾茨和他創(chuàng)作得角色們一樣，都坦承自己是平凡得大多數(shù)。但正是這樣一個(gè)自認(rèn)普通得漫畫(huà)家，在50年里，累計(jì)在全球2600種報(bào)紙上刊登了17897幅漫畫(huà)，在75個(gè)China擁有3.5億位讀者。這里面有一種包含著勇氣得執(zhí)著，一種超越才華得天賦。畫(huà)了50年漫畫(huà)，用舒爾茨得話來(lái)說(shuō)，“可不是貝多芬寫(xiě)一個(gè)協(xié)奏曲可以比擬得”。無(wú)名之輩得自我定義，就是這么不平凡。

（系復(fù)旦大學(xué)外國(guó)哲學(xué)博士、廣西師范大學(xué)出版社副編審葉子）

-文藝評(píng)論頻道