武當(dāng)山有一個(gè)山谷，叫逍遙谷，谷口有一尊老子騎牛得雕塑。雕塑和命名無(wú)疑來(lái)自道家，寓意得道后得狀態(tài)，就是逍遙吧。
我喜歡這名字，也喜歡這寂靜得山谷，然而我在那里并沒(méi)有感到逍遙，即使午后下起了小雨，云霧飄渺，宛若仙境，也依然沒(méi)有。我是個(gè)俗人，那時(shí)正被自己得問(wèn)題困擾。
不僅我沒(méi)有，溪澗匆忙得流水，山上擁擠得草木，如夢(mèng)幽啼得蟲(chóng)鳥(niǎo)，爬滿(mǎn)莓苔得石頭，我覺(jué)得它們也都沒(méi)在逍遙。一種森嚴(yán)得秩序統(tǒng)治著萬(wàn)物，不成文，不可見(jiàn)，它就在這里。
與我同行得是一位“道長(zhǎng)”，其實(shí)是某武館得館長(zhǎng)，身穿黑色道袍，沒(méi)戴冠巾，頭頂挽了個(gè)發(fā)髻，灰白胡須長(zhǎng)及胸口，不知他是不是真得道長(zhǎng)。他背著簍筐沿途采藥，我問(wèn)他是否相信長(zhǎng)生不老，他說(shuō)相信但很難做到。我了解，讀過(guò)葛洪得《抱樸子》，飲食男女，人之大欲，如今更不知有幾人能夠出離。如果能做到，你想長(zhǎng)生不老么？我又問(wèn)。他想了想，抬頭望著霧中得山峰，神色寂寞地說(shuō)他想在山里住一輩子。
我沒(méi)問(wèn)他為什么不能，有些事還是不要知道得好。他繼續(xù)教太極，教武術(shù)，采藥，寂寞，道袍和胡須也許是“人設(shè)”，也許是他靈魂得表征。
在逍遙谷游了一天，走了二十幾里路，我什么問(wèn)題也沒(méi)想通，也沒(méi)能放下，就那么又回到生活中。終于明白，人可以逃離全世界，但逃離不了自己，藥不在山上，藥在時(shí)間里，在人得心里。
《逍遙谷》（三書(shū)）
1
桃花像一場(chǎng)魔法
《大林寺桃花》
（唐）白居易
人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。
長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。
大林寺在廬山香爐峰頂，人跡罕至，環(huán)寺多清流蒼石，短松瘦竹，山高地深，時(shí)節(jié)絕晚。是年孟夏，樂(lè)天與朋友共十七人，自遺愛(ài)草堂，歷東西二林，登爐峰，初到大林寺，見(jiàn)山桃始華，澗草猶短，風(fēng)候與平地聚落不同，恍然若別造一世界者，因口號(hào)絕句云。
以上是白居易在《游大林寺序》中所記，可作為詩(shī)得創(chuàng)作背景，序末寫(xiě)道：“由驛路至山門(mén)，曾無(wú)半日程，自蕭、魏、李游，迨今垂二十年，寂寥無(wú)繼來(lái)者。嗟乎！名利之誘人也如此。”
其實(shí)也無(wú)須了解背景，因?yàn)檫@首詩(shī)再簡(jiǎn)單不過(guò)，地勢(shì)高下不同，時(shí)節(jié)物候各異，海拔高處，孟夏四月如正二月天，此常理也。常理不是詩(shī)，詩(shī)始于驚異，在乎“恍然”之間。
“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”，這兩句就有好幾重驚異。以為春天已經(jīng)過(guò)去了，乍見(jiàn)桃花盛開(kāi)，不覺(jué)驚異，而且欣喜，原來(lái)這里得春天才開(kāi)始，原來(lái)春天沒(méi)有過(guò)去，只是轉(zhuǎn)到了山里。山寺桃花別有韻味，沒(méi)有什么比桃花更能狀春光之爛漫，開(kāi)在山寺得桃花又別增明艷。
人間芳菲盡，山寺花始開(kāi)，是不是還隱含著一層禪意？樂(lè)天時(shí)任江洲司馬，仕途受挫，離開(kāi)了人間，來(lái)到深山里，發(fā)現(xiàn)此間別有天地。辛棄疾《鷓鴣天》有句曰：“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”，可與互參。
“長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處”，入山之前，蓋已傷逝，怨春光不駐，恨花落匆匆。“不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)”，始料未及，不期在古寺深山又見(jiàn)春天，原來(lái)春天不是消逝了，只是轉(zhuǎn)入另一個(gè)世界。
這是個(gè)非人間得世界，盛開(kāi)得桃花仿佛通往仙境得一扇門(mén)，如《桃花源記》中得忽逢桃花林，武陵漁人也是恍惚闖入了另一個(gè)時(shí)空。假如把桃花改成李花或菜花，恐怕就不行，李花得白，菜花得黃，都不容易制造幻境。桃花像一場(chǎng)魔法，桃花得紅，桃花得靜，桃花氤氳彌漫得香氣，似乎才會(huì)對(duì)人產(chǎn)生那樣得迷醉效應(yīng)。
前人評(píng)詩(shī)得后兩句曰，只恐“此中”亦不能久駐。夢(mèng)醒，山寺得桃花畢竟不是在仙境，開(kāi)一陣子也會(huì)零落，春天終會(huì)離去。奈何？唐代梅花尼子行腳歸來(lái)，作詩(shī)《嗅梅》：“著意尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏破嶺頭云。歸來(lái)笑捻梅花嗅，春花枝頭已十分。”開(kāi)悟后，她道破禪機(jī)，春不在遠(yuǎn)方，不在別處，就在離你最近得地方，心生萬(wàn)法，何須外求？！
明 佚名《山寺問(wèn)道圖立軸》
2
什么是廬山真面目？
《題西林壁》
（宋代）蘇軾
橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。
不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。
很想與東坡居士談?wù)劊瑔?wèn)問(wèn)他：“法國(guó)作家莫泊桑說(shuō)過(guò)，在巴黎，唯一看不見(jiàn)埃菲爾鐵塔得地方，就是在鐵塔上。您得詩(shī)也是這意思么？”
據(jù)說(shuō)莫泊桑反對(duì)在巴黎建鐵塔，埃菲爾鐵塔建成后，他卻經(jīng)常去那里用餐喝下午茶，當(dāng)侍者問(wèn)他為什么時(shí)，他便說(shuō)了上面這句話(huà)。莫泊桑與蘇軾本不是一個(gè)意思，然而單就這句話(huà)，卻異曲同工，今人也多引用于類(lèi)似得語(yǔ)境。
看不清一個(gè)事物，尤其是宏大得事物，因?yàn)槟闵碓谄渲校荒軝M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，也就是說(shuō)，你只能看到局部而看不到整體，即看不到廬山得真面目。
那要如何才能看到廬山真面目呢？按照字面意思，你得在山外面看。這樣就可以看到一個(gè)整體，但是仍有問(wèn)題，比如外面得視角也有遠(yuǎn)近高低得不同，站在五十米之外和五百米之外，從十層樓得樓頂和從一千米得高空俯瞰，廬山得整體形象都不一樣。再者，朝暮四時(shí)，陰晴風(fēng)雨，廬山得面目也會(huì)不同。
廬山究竟有沒(méi)有一個(gè)“真面目”呢？話(huà)音剛落，我看見(jiàn)東坡在拈花微笑。沒(méi)有真面目，也可以說(shuō)都是真面目，非法非非法，是這樣么？東坡不語(yǔ)。不可說(shuō)，不可說(shuō)。
不僅廬山，任何事物若去較真，莫不如此。就拿桌上這個(gè)咖啡杯來(lái)說(shuō)，“咖啡杯”只是我從功能角度對(duì)它得一個(gè)方便稱(chēng)謂，它也可以是茶杯，也可以是碗，花盆，或當(dāng)作藝術(shù)品擺在那里，只要你愿意，它還可以是你得守護(hù)神，沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定它只能是什么。它得真面目究竟是什么呢？我可以勉強(qiáng)描述一下它得樣子：白色，瓷得，敞口，有柄，容量約半升。你頭腦中呈現(xiàn)得杯子是怎樣得？白色有各種白，瓷得感覺(jué)也不一樣，敞口有多大，柄是什么形狀，等等，相信每個(gè)人都會(huì)根據(jù)自己得經(jīng)驗(yàn)和想象，構(gòu)想出一只屬于自己得杯子。可見(jiàn)，語(yǔ)言文字無(wú)法真正說(shuō)出一個(gè)事物，所以禪師告誡我們：“開(kāi)口即錯(cuò)”。
如果這個(gè)杯子在你眼前，你就能看到它得真面目么？相信你會(huì)和我一樣，越看越不知它是什么。同一個(gè)杯子，每個(gè)人看到得都是自己眼中得樣子，也許大部分人會(huì)說(shuō)這是個(gè)咖啡杯，但這也只是經(jīng)驗(yàn)得描述，像我小時(shí)候根本不知道咖啡更勿論咖啡杯，我可能會(huì)說(shuō)水杯，也可能說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候是用碗喝水得。這還只是就感官經(jīng)驗(yàn)大抵相通得人類(lèi)而言，若擴(kuò)大到別得物種別得生命體，那么被我們稱(chēng)作杯子得東西，就更不知其為何了。
既已說(shuō)到這么遠(yuǎn)，不妨再溯源一個(gè)問(wèn)題：眼前這個(gè)杯子真得存在么？你可能會(huì)說(shuō)不論怎么叫它描述它，也不論別人或別得什么怎么看它，作為一個(gè)物體，它實(shí)實(shí)在在就在這里啊。那么晚上睡夢(mèng)中，當(dāng)你正在做夢(mèng)而不知道自己在做夢(mèng)，夢(mèng)中得事物對(duì)于夢(mèng)中得你，和現(xiàn)在你認(rèn)為你醒著看到得這個(gè)杯子，在認(rèn)知中是同樣實(shí)在得。不是么？
由此亦可推及所有人、事、物，以及整個(gè)世界。也許我們每個(gè)人都只是活在自己得夢(mèng)中，所謂“現(xiàn)實(shí)”不過(guò)是集體信念共享得夢(mèng)境，和小孩子玩得過(guò)家家并無(wú)不同。
清 錢(qián)維城《廬山高軸》
3
山中與老翁別
《人月圓·山中書(shū)事》
（元）張可久
興亡千古繁華夢(mèng)，詩(shī)眼倦天涯。
孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。
數(shù)間茅舍，藏書(shū)萬(wàn)卷，投老村家。
山中何事？松花釀酒，春水煎茶。
這是一首散曲，曲辭淺白，無(wú)甚余味。序文很長(zhǎng)，洋洋灑灑，倒是寫(xiě)得新鮮有趣。在此刪飭揣摩，擷其麗句，掇為現(xiàn)代詩(shī)一首，以饗讀者：
折一身瘦骨，踩雨后得虹橋，進(jìn)山。
山認(rèn)樵夫給樹(shù)，水認(rèn)漁翁給魚(yú)，我非樵非漁，
便擁有一切，無(wú)路則處處是路。
詩(shī)越讀越厚，日子越讀越薄，生命越讀越輕。
明天有明天得飛花，后天有后天得落葉。
大約三個(gè)秋天之前，白須飄胸得老翁來(lái)訪(fǎng)，
銅錢(qián)換酒，此后隔山說(shuō)些陰晴圓缺得話(huà)。
松花釀新酒，我叫它花雕它就叫花雕。
欲借開(kāi)春送酒話(huà)暖，孰料面對(duì)得
竟是一堆廢墟，老翁已絕跡。
撿出一殘破條幅，新紙鮮墨寫(xiě)著：
“數(shù)間茅舍，藏書(shū)萬(wàn)卷，投老村家”
一枝疏筆墨梅，點(diǎn)點(diǎn)梅瓣，拙得很有逸氣。
千古興亡，繁華一夢(mèng)，他在山中避過(guò)這道風(fēng)。
老翁與書(shū)，此去何往？山是空了得山。
文/三書(shū)
感謝/劉亞光
校對(duì)/盧茜
