“我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。半生盡遭冷遇，身先死，心不甘，不甘。”

1942年，病重的蕭紅寫下了絕筆，而她口中的那“半部紅樓”正是《呼蘭河傳》，

它是蕭紅臨終前的遺作，也是她最負盛名的自傳體長篇小說。

那么，這部作品到底承載了蕭紅怎樣的情懷，為什么她至死也“心不甘”？想要續寫第二部呢？

大家好，今天為您帶來蕭紅的《呼蘭河傳》。

呼蘭河是一座小城，這座小城并不繁華，只有兩條街，便是鄉下人來了，也是熟門熟戶。

呼蘭河東二道街上有一個大泥坑，五六尺深，里面全是泥漿，下了雨，就跟河一樣。

一年之中，在這泥坑子上面抬車抬馬，不知道抬了多少回。

這大泥坑還淹死過小豬，悶死過狗、貓，雞和鴨，卻沒有人說把這泥坑填埋起來。

不過，這泥坑也有兩項好處。

第一條就是常常抬車抬馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，供得居民說三道四，以作消遣。

第二條便是吃豬肉的問題了，每逢街上賣便宜豬肉，居民便將這便宜豬肉當做大泥坑淹死的豬來看，樂滋滋地去買回來吃。

也有小孩不懂事，直截了當地說那是瘟豬肉，這樣的小孩，大家都不喜歡，這種事，大家都心照不宣地，把真相說出來多少有點打臉。

呼蘭河東二道街除了大泥坑子外，也不過是幾家碾磨房，幾家豆腐店，染布匹的染缸房，都是默默地做著自己的工作。

如那賣豆芽菜的王寡婦，一年一年地賣著豆芽菜，過著安詳日子。

忽然一年夏天，王寡婦的獨子去河邊洗澡淹死了。

這件事引起了一陣轟動，轟動過了，不僅街坊鄰居，就連王寡婦的親戚朋友也都忘了這回事。

這好像就是生活，帶點苦味，一天一天的，也就稀里糊涂地過去了。

生老病死，都沒有什么特殊表示。

這些就是呼蘭河卑瑣平凡的實際生活，但是呼蘭河居民的精神生活卻是非常豐富的。

跳大神、唱秧歌、放河燈、四月十八娘娘廟大會……

全是為鬼神慶祝的，并非是為生人而熱鬧，充斥著迷信色彩，但是呼蘭河的人們深信不疑，他們的實際生活迷茫而無知，就只能在蒙昧中尋求精神寄托。

小蕭紅便生活在這樣的環境下。

那時還是孩子心性，整日里跟著慈祥可親的祖父浪跡大花園。

蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，滿天飛，色彩分明的花朵，碩果累累的果樹，那里就是小蕭紅童年自由快樂的小天地。

小蕭紅會亦步亦趨地跟在祖父身后，祖父鏟地，她也鏟地，祖父除草，她也除草，只不過沒一會兒就被飛來的蜻蜓吸引，嘻嘻哈哈地追逐。那時的一切，都好像是活的，充滿生機。

童年總是無憂無慮的，若說有煩惱，便是小蕭紅的祖母。

祖母掌管家業，時常罵帶著小蕭紅玩耍的祖父不務正業，連帶著也罵小蕭紅，性格刻薄，曾經用針刺過小蕭紅的手指。

小孩頑皮，潔白的窗紙一戳就破，小蕭紅就忍不住給那白白透著花窗欞的紙窗捅上幾個洞。

祖母很生氣，拿了個大針在窗戶里等著，小蕭紅一伸出手去戳紙，手指就痛得厲害。

小蕭紅一直記著這件事，始終無法忘懷，便是祖母也會給她吃食，她也是不喜歡祖母的。

而那片后園就是小蕭紅的快樂聚集地，只要祖母一罵人，小蕭紅就拉著祖父的手跑進后園，肆意奔跑，無所顧忌，能玩上一整天。

那時家里富裕，還把閑置的房屋租讓給其他人家，有養豬的、漏粉的、拉磨的、趕車的等等。

其中趕車的那戶人家姓胡，總喜歡請人來“跳大神”。

所謂的“跳大神”不過是兩個人在那里打著鼓，喝喝咧咧唱起來，說仙道鬼的，就好像真的一樣，鼓聲往往打到半夜才為止。

那家的老太太患有癱病，那“跳大神”正是為她而跳。

但等了團圓媳婦，就是他們家的童養媳進門后，那“跳大神”就開始為她而跳了。

團圓媳婦才十二歲，硬說成十四歲了，才接進家門的。

她的頭發又黑又長，梳著很大的辮子，喜歡笑呵呵的，眾人都說不像個新媳婦，看著太大方了些，見人一點也不知道害羞。

胡家也是這樣覺得的，所以團圓媳婦進門沒幾天，就上手打了起來，要給團圓媳婦一個下馬威。

在她婆婆看來，團圓媳婦不打是不成器的，打她也是為她好，就連打了一個月，打得人連喊帶叫的。

有一回，直接把團圓媳婦吊在大梁上，讓她叔叔公公用皮鞭子狠狠地抽打，打昏過去了，就用冷水把人澆醒過來，繼續打。

偏偏團圓媳婦嘴又硬，一打她，她就叫嚷著要回家。

這花錢買來的童養媳怎么可能放回家，她婆婆直接用燒紅過的烙鐵烙團圓媳婦的腳心，覺得是這團圓媳婦有病，得治治。

哪家都不打媳婦，就胡家鬧得厲害。

街坊鄰里的也只顧著看熱鬧，也有看熱鬧的嘴閑不住，就出各種主意，想偏方，來收拾團圓媳婦。

土方子半斤豬肉加二兩黃連和別人胡謅的藥方等等都拿來用，團圓媳婦還是不見好，眼睛里邊老是充滿了眼淚，一天一天地黃瘦下去。

胡家的人又迷信“跳大神”，就想著請“跳大神”來給團圓媳婦治病，而這次“跳大神”竟然跳出了新花樣，當眾用大缸給團圓媳婦洗澡。

團圓媳婦自然是不肯當眾脫衣服的，還是她婆婆抱住了她，請了幾個幫忙的人，撕掉其衣服，抬進大缸里。

滾燙的熱水，直燙得團圓媳婦滿身通紅，三四個人還按住她，從缸里攪起熱水來往她的頭上澆。

團圓媳婦尖叫著，跳動著，沒一會就暈了過去。

這還不算完，一次哪夠？小團圓媳婦當晚被熱水燙了三次，燙一次昏一次。

圍觀的人個個眼睛發亮，人人精神百倍，看著這場熱鬧，直鬧到三更天才散了場回家睡覺。

后來團圓媳婦的“病”還是沒有起色，她婆婆就偷偷剪掉團圓媳婦的大辮子，非說是團圓媳婦半夜睡覺時自己掉下來的，團圓媳婦就是妖怪。

不管誰到他們家，她婆婆就拿出團圓媳婦的大辮子，聲稱團圓媳婦就是妖怪。

過了些日子，那個喜歡笑呵呵的團圓媳婦就死了。

在這呼蘭河小城里，人死了自然就干凈了，連閑言碎語都沒有了，一起埋在呼蘭河城的風聲里。

活著的人卻生活在閑言碎語里，可能這個時候，有些“阿Q”精神也是好的吧。

小蕭紅家里雇傭的一個長工有二伯，便是有些“阿Q”精神的，性格跟常人不同。

比如若是你有東西吃不分享給有二伯，有二伯看見了一定罵罵咧咧，若是主動跟他分享，他反而不好意思，說不要。

有二伯平常跟人相處時，也是很奇怪，半天蹦不出一句話，反而面對天上的麻雀和地上的大黃狗時，能嘮叨好久。

有二伯對別人對自己的稱呼也在意得很。

他是最不喜歡別人叫他乳名“小有子”，有討厭的小孩故意在他背后拋一顆石子，叫他乳名。

有二伯立刻就生氣了，伸手就要去打這小孩。

那頑皮的小孩見狀，立刻叫：“有二爺，有二東家，有二掌柜的，有二伯”。

有二伯也就笑逐顏開了，不去打他了，自顧自地走自己的路，樂呵個不停。

有二伯跟小蕭紅家里的老廚子關系不錯，時常說笑，有時兩人也有爭吵，說不到一起，就打罵起來，但沒過幾天，兩人又照舊好了起來。

其實每次吵架，有二伯都是吃敗仗那個，因為老廚子罵他“絕后”，他一聽這兩字，就感到悲戚，自己也說：

“人活一輩子是個白活，到了歸終是一場空……無家無業，死了連個打靈頭幡的人也沒有。”

有一回，小蕭紅的父親打了有二伯，主人家的打奴才是沒人敢來勸的，眾人都站得遠遠的看熱鬧。

有二伯不敢還手，被打得起不來身，躺在院子里，鼻血流了一嘴。

有二伯也自覺自尊心受損，鬧著要上吊。

在屋里又是罵，又是哭，后來不罵也不哭了，也沒有上吊。

過了一陣，有二伯又鬧著要跳井。

眾人都圍上去看熱鬧，就見有二伯安安穩穩地坐在離開井口五十步之外的柴堆上。

有二伯見人來得差不多了，才站起來往井邊上跑，這么多人，哪能眼看著有二伯跳井，趕忙拉著有二伯，不讓他跳。

后來，有二伯說要“上吊”、“跳井”都成了笑話，孩子們還編童謠來嘲笑他，反正最后有二伯還是活著。

可見這里住著的人大多平庸愚昧，活得可悲，但是磨房里邊的馮歪嘴子卻是不一樣的。

馮歪嘴子三天一拉磨，兩天一拉黏糕，他做的黃米黏糕，大人小孩都喜歡吃。

馮歪嘴子對小孩子總是存著善意的，小蕭紅有時候在大門外玩的時候，推著單輪車的馮歪嘴子總是在那塊大黏糕上切下一片來送給她吃。

馮歪嘴子也老實本分，不喜歡說三道四，眾人都喜歡他。

卻沒想到這樣的人竟然自由戀愛了，還和心愛的姑娘生下了一個兒子，擠在冰冷的磨坊里。

這在呼蘭河小城里，是于世不容的。

馮歪嘴子那心愛的姑娘，是同院住著的老王家的大姑娘，大家都叫她王大姐。

王大姐是很能說笑的人，又是干活的能手，旁人見了都說：

“這姑娘將來是個興家立業好手！”

現在王大姐未婚先育，私自跟馮歪嘴子在一起，她在眾人嘴里就成了“不干不凈的野老婆”，不是什么好東西。

磨坊的掌柜一邊罵一邊讓馮歪嘴子帶著妻兒滾蛋。

幸虧小蕭紅的祖父心底善良，讓馮歪嘴子搬到磨房南頭那個裝草的房子里去暫住。

但是流言蜚語是不會停止的，楊老太太、周三奶奶，同院住的人，沒有一個不說王大姑娘壞的。

馮歪嘴子卻不甚在意，自顧自地過自己的生活，對王大姐也體貼有加。

他們的第一個孩子一天天地長大，王大姐又給馮歪嘴子添了一個兒子，馮歪嘴子歡喜得不得了，什么活都不讓王大姐干，有什么好吃的也先想著王大姐。

這在呼蘭河小城是個特例，哪有丈夫不打老婆，又這般疼愛，讓人閑不住嘴說道幾句。

也是上天妒忌，王大姐自生產后身體就不行了，一天比一天瘦，一天比一天蒼白，在一個夜里，就撒手人寰了。

留下兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來，大家都說這回馮歪嘴子算完了。

可是馮歪嘴子自己，并不像旁人以為的那樣絕望。

他照常地生活，承擔起養育孩子的責任，該擔水，擔水，該拉磨，拉磨，雖然眼里也時常含著淚水，想起早死的王大姐，但一看到他那兩孩子，就充滿了希望。

他的孩子，也是一天比一天大，大的會拉著小驢到井邊上去飲水了，小的會笑了，會拍手搖頭了，誰說這不是希望的種子呢？

這是蕭紅關于童年那座小城的回憶，并非是什么幽美的故事，是生活萬千磨難后的洞見，是數十年回首望見的蒼涼。

是啊，“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”

人生或許就是苦多樂少。

但是我想她的意并不盡在此，這《呼蘭河傳》以馮歪嘴子的兩個新生孩子的成長為結尾，就像是讓一朵紅花開在墻頭，在荒涼中看見鮮明的色彩。

于是就有了這希望，有了對未來的期待，也許，蕭紅那未完的“半部紅樓”便是她這未完的期待吧。