手機毫無征兆的響起，以至于迷迷糊糊看了眼，時間是凌晨3點51分。惱怒的回撥回去想問問發生了什么，那邊毫無回應。
然后往前翻了翻，有人告訴我，出大事了。
有什么大事能擾人清夢？帶著惱怒打開微博，可剛開打便倦意全無，幾個字眼直入眼簾。
“科比去世了。”
“科比去世了？”
打開一個又一個網站反復驗證，期望這是令人厭惡的假新聞，以便于能怒斥“你他媽是不是有病發給我這玩意兒”，可結果實在讓人沮喪。緊盯著手機，伴隨著好似被凝固的時間，一陣陣虛脫感涌了上來。
當時很想披衣起床敲鍵盤為科比寫點兒什么，可手在抖，無論如何都沒法平靜下來。科比去世了，科比去世了。我能為他寫點兒什么？絮叨一遍他的職業生涯？還是制造一顆催淚彈？我什么都做不了，我真的什么都做不了。直到數小時后，才算慢慢平靜下來。
科比去世了，他真的去世了。
理論上來講，航空器是最安全的交通工具，至少這些年科比已經無數次乘坐自己的愛駕出行。過往的你時常能看到這樣的新聞：科比乘坐直升機前往訓練館，省去堵在路上的時間，以便于更高效的投入訓練。只是航空器一旦失靈，伴隨而來的便是不可挽回的悲劇。機上9人，于空難中無一生還。
有人通過影像記錄了最后一刻，直升機于空中盤旋向下，你一定能想象，機上所有成員會有多絕望；你同樣能想象，41歲的科比會在這短短的十幾秒內緊緊抱住13歲的吉安娜，反復念叨“女兒別怕爸爸保護你女兒別怕爸爸保護你。
”以往的科比曾守護過許多人許多事，從城市榮耀到球隊傳統，從冠軍金杯再到江湖地位，只是這一回。曼巴沒法保護他的女兒，與他自己了。
對于每一位80后、90后乃至00后體育迷來說，科比都是記憶里無法抹去的一部分。有人視他為球場榜樣也有人黑他黑的不亦樂乎。但無論愛與黑，你都必須承認，科比是時代的圖騰，是21世紀最偉大的球員。
因而如此震驚與傷感的理由，正是許多人看著科比的比賽慢慢長大，看著他不可阻擋，看著他面對圍追堵截強行出手，看著他笑意盈盈捧起金杯仿佛征服全世界，又看著經歷傷病逐漸老去，并在世人面前微笑著說出Manba Out。2016年4月14日，距離2020年1月27日，整整1383天，又好似只在昨天。
科比其實是一個矛盾集合體，他身為巨星高高在上，卻又像朋友般時刻陪在你我身旁；他明明只是個籃球運動員，可對于人生目標卻有著近乎偏執的堅持。他既是日常生活里的一個符號，更是精神世界里的引路人。
退役后的他本該過著舒心且愜意的生活，陪伴妻女，經營生意，以名宿的身份現場看球，順帶通過社交媒體激勵后輩。科比不會學而優則仕順理成章執起教鞭，這不符合退役后閑云野鶴的性格。君不見他的最后一條推特，便是恭喜23號在得分榜上完成對24號的超越。他本該隨著時間流逝逐漸變胖，變老，進而有朝一日兩鬢斑白，腆著個大大的啤酒肚，在ESPN或ABC的演播室內指點江山，煮酒論英雄，感嘆著“現在這群小崽子如何如何，要能時光倒流老子一定可以踹爆他們的屁股”……
紫霞說，他猜到了故事的開頭，卻猜不到故事的結局。偉大如科比注定實現輝煌人所共知，可人所不知的是卻以如此唏噓的結局收場。大伙都說，像科比這樣的人，他的結局理應是在歷經數十年后，伴隨著加州秋后的陽光，坐在院子里的躺椅上，瞇縫著眼睛看著小外孫撒歡，然后于不知不覺中沉沉睡去，就此長眠。
小外孫盡情撒歡外后跑到科比身旁，搖晃著科比“外公你快醒醒快醒醒。”緊接著一臉迷惑的跑到媽媽跟前，“媽媽，媽媽，外公怎么睡得這么沉。喊也喊不醒？”
對于瓦妮莎來說，她失去了丈夫。墨西哥女孩一定還記得青澀的科比是以多么較真的態度對待這段愛情；
對于三個女兒來說，她們失去了父親，失去了那個連走國際象棋都要全力以赴，毫不留情把糖果統統掠走的家伙；
對于湖人這支球隊來說，他們失去了隊史最偉大的球員，科比不僅為湖人帶來五座獎杯，還令湖人重新崛起，成為這個時代最受歡迎的球隊；
對于聯盟里同時代的巨星來說，他們失去了最好的對手與戰友，哪怕淡定如石佛，聽聞噩耗后都泣不成聲；
而對于他的后輩來說，他們失去了仰望的偶像，莫說是特雷-楊式的新新人類，哪怕三點五旬的勒布朗，也是從小看著科比長大的。
科比的影響力早已跨出體育屆，你可以不看籃球，但你一定知道科比的名字。某種程度來講，他的人生經歷便是一部真實版的《鋼鐵是怎樣煉成的》，從少年得志到突遇挫折，從仿佛被全世界孤立到一刀一槍拼回名譽，再到重回巔峰，贏得世人敬重。
漫長的職業生涯有著數不清的精彩片段，可濃縮起來無非四個字：曼巴精神。一個曼巴精神，是科比職業生涯最好的寫照，也是許多人于生活、工作與學習中所追逐的至高境界。
例如凌晨四點的洛杉磯，本是調侃，可說著說著便讓人肅然起敬。想來也是如此，試問誰又能長年累月凌晨四點便點亮訓練館的燈光，就為不斷磨礪，讓自己精益求精呢？
人生也許就是一場悲劇，你都不知道明天與意外哪一個先到。縹緲與無常帶給我們的既是悲從中來，也更堅定了要如夏花般燦爛的決心。人生啊人生，終歸要活的無怨無悔。
回眸過往的一個月，你會驚愕的發現，簡直就是真實版的死神來了。從大衛-斯特恩到冠狀病毒蔓延，再到科比……猝然且毫無防范。在這一個月內，我們失去了太多太多，以至于一個接一個的壞消息會讓你我對世界產生懷疑。這是噩夢嗎？如果是，請從夢中醒來吧；如果不是，那這個世界還能變得好一點嗎？
作為無神論者，我不想聽諸如“上帝想打籃球了，于是以13順位選中科比”這些神神叨叨的自我安慰。去世即燈滅，意味著我們自此之后不會在任何鏡頭前看到那張鮮活的，熟悉的面孔。剩下的只有葬禮，嘆息，以及懸在球館高空的球衣。
無論愛過或黑過，無論喊他老大還是嘲他鐵匠，從今往后，一切的一切都將就此煙消云散。黯然銷魂者，唯別而已矣，于是便只剩這十四個字，作為一切的終結。
此情只待成追憶，只是當時已惘然。
點擊進入專題： 自媒體
