史蒂芬[微博]·金老爺子會滿意這次的改編嗎？

HBO根據其新作《局外人》（The Outsider，2018）改編的新劇播出近半。鑒于觀眾對斯蒂芬·金的熟悉，結合劇情走向，它成了一部不需猜測便知謎底的“懸疑驚悚劇”。

在互相矛盾的雙重鐵證下，困惑而堅持理性的人們，將面對不可知的恐懼。弗林市英語教師泰瑞·梅特蘭（杰森·貝特曼飾）涉嫌殺害11歲男童，目擊證人和DNA信息將這宗兇案板上釘釘。但他的不在場證明同樣牢不可破。兇案當天，梅特蘭在外地開會，能證明他行蹤者眾。追蹤的過程中，探員們發現梅特蘭案件并非孤例。DNA證據和不在場證明共存的殺人案在他處亦存在。

這些案件中，嫌犯們似有分身，在他們渾然不覺時犯下恐怖的罪行。因為原著作者是斯蒂芬·金，也因為劇中小孩子的夢，吃小孩怪物El CuCuy的傳說，觀眾早早地知道反派是某種超自然力量，嫌犯都是無辜的。

被剝奪了推理層面的樂趣，不代表《局外人》就沒有任何魅力。斯蒂芬·金的經久不衰也不總是因為他出人意料的故事，縈繞心頭的恐怖意象。他更擅長精準的人物塑造，多角色視角切換拼湊波瀾全景，僅僅嚇到你從來不是斯蒂芬·金的目的。優秀的恐怖文藝作品莫不是如此，恐懼是敲開心門的利器，不可知教人敬畏，悲傷使人崇高，絕望令人反省。

《局外人》中，以面目模糊的男人形象出沒的“El CuCuy”瞪視著一連串角色。敘事的中心從嫌犯泰瑞·梅特蘭、警探拉爾夫·安德森（本·門德爾森飾）、警探杰克·霍斯金（馬克·門查卡飾），轉移到私家偵探霍利·吉布森（辛西婭·艾利弗飾）。

在流暢的敘事重心轉換中，他們的面貌漸次清晰，所“看見”的范圍也遞增。梅特蘭至死都很困惑（和他處境相似的其余嫌犯也是如此），拉爾夫·安德森拒絕相信不可知領域的奇詭現象，杰克·霍金斯疑似被怪物侵襲，本身具有超自然能力的霍利·吉布森的登場則意味著調查拐點的出現。她無比強大的頭腦包容科學范疇之外的可能性。

霍利的形象就像人類歷史上一再出現的偉大智者，他們在探索宇宙秘密時撞到科學和理性的邊界。這樣的人物注定孤身一人，因此處境更凄惶。他們往往被同時代的人視作“瘋人”。霍利也是這群“瘋人”中的一員。在外調查時，她給拉爾夫打了個電話。電話中她向拉爾夫致歉：“目前這點微小的進展并不足以給你電話，但我真的很需要聽到伙伴的聲音。”

霍利努力在正常世界與超自然世界間搭起一座橋，領探員們在黑暗中通往彼岸。這個角色像一道閃電，可惜除了她，《局外人》不論劇情還是視覺上都很混沌。

鏡頭喜歡蹲守在遠處，角色又總是在光線幽黯之處活動。觀眾必須費力緊盯屏幕，又擔心被異象和音效嚇一跳。為了表現他們追蹤的是如假包換的超自然力量，導演用了很多傳統恐怖片手法——轉眼變成怖人尸體的野豬，小女孩夢中的男人，杰克探長在漆黑倉庫中的遭遇……

當面對的是未知時，這些都是汁水豐富的情節，充滿可能性的線索，等待編織成網。但當觀眾知道“兇手”非人類的那一刻起，這些情節就失去了大部分意義，淪為膚淺的嚇人工具。

從結局出發的好懸疑片不是沒有。作為標桿的《真探》（True Detective）第一季，不玩驚悚的視聽語言，案情也不錯綜復雜。是兩位偵探和南方土地的拼死角力成就了它，文學化的對話像冷冷的烈火，蕩平一望無際的南方土地。它的震撼來自打破一切，燃盡一切后，灰燼中隱現的人性之光。

“克蘇魯式”的恐怖不會滲入骨髓，真正的恐懼不可能誕生于全然的虛構。依附人的習俗、偏見、執拗、妄想生長出來的果實，雖以傳說或宗教的面貌存世，卻能喚起每個人皮膚之下的恐懼。這也是《雙瞳》《仲夏夜驚魂》《娑婆訶》等佳作所以為佳作的原因。它們展示了一個個與普世價值相悖的世界。這個世界秘密地根植于另一套信仰。這套信仰不是騙人的詭術，它可以自洽。

《雙瞳》中兩姐妹順利飛升為仙，黃火土（梁家輝[微博]飾）回返陽間，兩套不同的體系在同一個世界中共存。殘酷修仙術成立，善惡和正義對此無能無力，這一點才真叫人魂飛魄散。

我很好奇，這部劇中邪惡的El CuCuy會是克蘇魯式的遠古生物，抑或更貼近現世的殘存信仰產物？不過，El CuCuy的屬性并不是決定這部劇是否配得上IMDb和豆瓣高分的標準。關鍵是，前半程嚴絲合縫的現代刑偵過程，與亂力怪神能否最終在同一個世界里共存，而不是把怪物作為一把萬能鑰匙，草草敷衍所有謎團。

到目前為止，除了霍利·吉布森，其余角色都還在疲于追趕情節，未得悉心雕琢。流動的主觀視角又能否如作者之意，展示悲傷和憤怒的連鎖效應？如果做不到，“開年佳作”也只是過譽而已。